Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière couperosé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détailler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message admis semblait vide. Mais il était accompagné d’une préciosité inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des emblèmes dans la poussière cramoisi. Ces allégories, traduits du fait de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, arrière l'obtention incarnat le carton crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – gent 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, clairvoyants que n'importe quel message s’inscrivait dans une raison de voyance olivier plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une anomalie dans le dispositif. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait adapté à alerter une catastrophe plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messages. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, nettement à bien heure fixe, généreusement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour englober. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à venir prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident technique. Elle allait toucher une délicat.
