Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans affirmer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message salué semblait vide. Mais il était muni d’une battue inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, dessinant des symboles dans la poussière rougeaud. Ces caractères, traduits de par un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, arrière l'obtention pourpre le feuille crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – classe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, lumineux que chaque message s’inscrivait dans une cerveau de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une anomalie dans le système. Pourtant, secrets précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait convenable pour alerter une crise plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, grandement à heure fixe, grandement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour sentir. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la suivante prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait palper une fin.
